有这么一个魔幻国家，满山藏着金矿，地下埋着石油，人人都是亿万富翁，出门揣着几十亿现金，若掉了个把亿在地上，都没人弯腰捡起，街上走两步就能撞见身材火辣的姑娘。

就连监狱里都有颜值能打的女囚犯，堪称行走的荷尔蒙天堂。

可偏偏就是这么个地方，老百姓却过着吃了上顿没下顿的日子，超市货架常年空着，一件普通T恤能炒到几百万，大多数人穿的补丁摞补丁，饿肚子是常态，孩子瘦得皮包骨头。

排队领救济粮能排几公里，手里攥着花不完的天文数字钞票，脚下踩着挖不尽的金山石油，身边绕着数不清的美女，日子却过得水深火热。

这不是荒诞小说，而是真实存在的魔幻现实。

这就是南美洲的委内瑞拉。

究竟是什么原因，让委内瑞拉把一手好牌打得稀烂呢？

要搞明白委内瑞拉是怎么从曾经的土豪国家，混成全球经济教材里的反面典型，我们就得把时间拨回到200年前。

那时候的委内瑞拉属于西班牙的殖民地，在玻利瓦尔的领导下才在1811年宣布独立，成为南美第一个宣布独立的国家。后面虽然经历了西班牙的反扑，以及大哥伦比亚共和国统治，但最后还是实现了单干。

独立后的委内瑞拉就是个很普通的南美国家，经济模式是单纯的靠山吃山，靠海吃海，捕鱼、伐木，咖啡、可可，虽然谈不上富的流油，但日子还算稳当。

真正改变他们命运的是20世纪初那会儿，中东发现了大量石油，靠着石油外挂，沙特、伊朗、伊拉克、科威特这些国家一夜暴富。

委内瑞拉眼馋的不行，马上把壳牌、埃克森这些世界级石油巨头请来，让他们看看自家地里有没有石油。

还别说，真被石油公司勘探到了石油。

更夸张的是，在委内瑞拉全国累计发现了五十多个大型油田，最新储量占全球的近5分之1。

此外还有意外之喜，委内瑞拉的天然气储量排世界第六。金矿、铁矿、煤矿更是多得让当地人麻木，随便挖个坑都可能挖个大惊喜出来。

国际石油公司全都像鲨鱼闻到血一样冲进来抢地盘。

委内瑞拉更是乐得不行，脏活苦活你们干，我就静静地坐着当个包租公。

从此，委内瑞拉被推上了世界头号产油国的位置。

到了1970年，委内瑞拉已经混进全球人均最富的20个国家之一，妥妥的老天赏饭吃的典型。

可命运的齿轮也在此刻开始转动。

时任总统佩雷斯借石油繁荣，大举推行石油复国战略，将石油收入大量用于进口消费，扩大政府开支和国有化产业，还以11.5亿美元债券强行买断当时在委内瑞拉的外国石油公司股份，并成立自己的国家石油公司。

结果就是导致国家经济严重依赖石油，造成制造业萎缩和腐败滋生。

了解苏联的朋友都知道，这种单一的经济结构很容易出事。

果不其然，80年代中期，由于美国联合沙特等盟友，通过压低油价打击苏联经济，结果就是神仙打架，凡人遭殃，委内瑞拉就这样躺着中枪了。

由于油价的暴跌，委内瑞拉很快陷入债务危机，佩雷斯转向新自由主义，开始实施休克疗法，取消了燃油补贴，提高物价，削减公共支出。

了解俄罗斯历史的朋友，看到这里就又很清楚了。

佩雷斯从一个极端走向了另一个极端，委内瑞拉想不出事都难。

果然，佩雷斯此举引发全国暴动，数百人死亡。

委内瑞拉一看情况不对，在90年代中期又开放政策，允许外资以战略合作伙伴身份重返，说白了就是想让外资在帮自己搞钱。但就跟男人穿女装一样，只有零次和无数次。

委内瑞拉对外资的态度也是如此。

1999年查韦斯当选总统的时候，为了巩固选民手上的选票，他打着玻利瓦尔革命的旗号，开足马力搞福利。

那几年，什么免费医疗、免费教育、食品补贴，全都像不要钱一样往外撒，凡是能拉住人心的全给安排上，老百姓当然开心，开心了自然会用手中的选票支持查韦斯。

问题是，这种天上掉馅饼的福利不是凭空来的，全都得靠石油经济撑着，可石油的利润大头都在国际石油公司手上，委内瑞拉只是个收租的包租公而已。

这咋办？

查韦斯说，还能咋办？

成年人的世界不需要选择，我全都要。

于是乎，查韦斯开始把石油彻底政治化。

2007年，他直接来了一波国有化大扫除，埃克森美孚、康菲两大石油巨头被强制退出。

但没了外资后，委内瑞拉的重油改制、深水钻井安全标准等先进技术出现断供和人才流失，产量从日均350万桶一路暴跌。

到2020年，这个曾经拉美最富的产油国，竟连自家炼油厂都开不起来，汽油还要靠伊朗援助。

讲到这里，我们拿沙特跟委内瑞拉做一个对比，沙特也是靠外资石油公司起家，但在70至80年代，沙特要把石油收回国有时，走的完全是跟委内瑞拉不一样的步子。

沙特没赶人，而是留人，一边谈判花重金分期赎买股权，一边用高薪挽留美方工程师和技术团队，系统学习勘探、炼化安全管理。

委内瑞拉和沙特一念之差，天壤之别。

石油国有化了后，政府还是没钱，又该怎么办？

查韦斯摸了摸自己的脑门，可又想到一个绝妙主意，启动印钞机，加大印钞，钱不就有了吗？

查韦斯是这么干，现任总统马杜罗上台后也是这么干。

2013年马杜罗上台，后面对经济已现颓势的局面非但没有调整政策，反而变本加厉地延续甚至强化高福利路线，只为稳住执政党基本盘，赢得关键选举。

他坚信，只要底层民众还能领到补贴食品、享受免费医疗和低价汽油，就不会上街反对政权。于是，在石油产量持续下滑、财政收入锐减的背景下，马杜罗政府仍疯狂印钞填补赤字，结果货币如废纸般涌向市场。

2016年通胀率超800%，2018年飙升至100%万以上，2019年黑市上亿美元能兑300万玻利瓦尔，结果就这300万，连一块面包都买不到。

大街上为了抢一袋口粮，昔日邻里能瞬间打成一团。

管什么亲戚情面，活下去才是唯一的执念。

更离谱的是，工资刚发下来的钞票，几小时内就贬值一半，今天还能买半袋米的钱，明天可能连瓶矿泉水都换不来。

老人的养老金更是形同虚设，那点钱只购买一根香蕉，辛苦一辈子了，晚年竟过得如此窘迫。整个国家倒退几十年，七百多万人逃离家园，一个曾经能在拉美排第一的富国，硬是被玩成了灾难区。

这不仅是恶性通胀，而是人类和平时期最严重的货币崩溃之一，堪比1923年德国魏玛共和国或2008年津巴布韦，但规模更大，持续更久。

说句公道话，委内瑞拉以前也搞福利，70年代石油繁荣，那会儿也没少花钱，但为什么那时候还能撑几十年，而查韦斯和马杜罗只用了十几年就把国家送进地狱？

根本原因就两个字——经济。

查韦斯把石油完全变成政治工具，把市场机制挖空，把能维持国家运转的专业体系拆得七零八落，剩下的全靠喊口号。

当石油创造不了财富时，一切立刻土崩瓦解。

委内瑞拉现在是如何的呢？

现在也就只能靠美女来拉动国家的存在感。

在世界级的选美比赛上，委内瑞拉的名字出现得很频繁，七届环球小姐冠军、六届的世界小姐冠军、七届的国际小姐冠军及两届的地球小姐冠军。只要小姐拿到冠军回到国内，她可能一夜之间变成市长夫人、明星首富，妻子能把贫穷家庭送上阶梯。

于是乎，选美不是娱乐，成了委内瑞拉民众的社会流动机。

慢慢的，这条路变成产业，女孩很小就被送进去学习舞蹈、化妆、营养、演讲的课程，家长把所有积蓄、所有希望都压在了女儿身上。

有人中了奖，一夜之间，家庭彻底翻身。

但更多人的赌注落空，花出去的钱回不来，留下的只有债务和失望。

由于选美小姐的爆火，无可避免地带动了整容业在委内瑞拉的活跃。

很多女孩从青春期就开始注射动刀，哪怕家里穷得连三餐都难保，也会想尽办法筹钱去做手术。对于很多普通女孩来说，整形不是为了虚荣，很多时候是一种投资，投资自己上台的外形，赌一把未来可能的合同，代言出国机会。

现实却是，成功的案例被媒体放大，失败的例子则被埋在贫民窟里，以至于很多女孩子都背负着很多外债，造成很多女孩走投无路，被迫选择去邻国打工。

可到了国外，他们往往没有合法身份，没有社保，没有稳当的工作，只能做最脆弱的劳动，甚至被迫进行肉体买卖。

即便如此，相较于委内瑞拉国内的饥饿和崩溃，留在邻国也比回到家乡要好一点，如今特朗普对委内瑞拉的军事威慑还没有结束，似乎连选美这条活路都不给委内瑞拉了。

现在的委内瑞拉经济急剧恶化，外汇枯竭，全国频繁停电，医院缺药。更严重的是，这个曾多次夺得选美冠军的选美强国，如今连本国的加利都因签证遭拒、航班断绝而无法出国参赛了。

看样子还真印证了那句话，在这里，希望远比深埋地下的石油还要稀缺。